僕には好きな人であるマキタの顔が詳細に思い出せず、近くでじっと顔を見たこともないことに気づく。「好き=結局顔か」という話題になるたび、顔を見ていない自分とのギャップに悩んでいた。マキタに「どこが好きか」と聞かれたとき、その問いの背景にある「好きとは何か」という位置でいつも考えていたことを思い出す。