主人公はアトリエを訪れ、かつて20歳の頃に「きもちわるい」と思っていた30年後の自分の姿を見かける。建物は消え、人の姿も見えなくなったが、自分はいつもと同じことをし続ける。50代になった今、すべての意味を失い、「生きる意味」は考えなくなった。それでも、毎晩「まだ何もしていないから死にたくない」と思いながら、溜まった頭で夜明けを待ち続ける。