幼馴染のラグビー部主将が急死した過去を回想するハセガワ。生前、勉強を教えてほしいと頼んできた彼の姿を思い出す。ハセガワは、自分やマキタのような偏屈な者にも普通に接してくれた彼の器の大きさを振り返る。天国では会えないだろうが、もし再会できたら「土下座しろ」と言いたいという、ビターで切ない心情が描かれている。