ハセガワは朝から太陽に挨拶するが、結局一歩も動かずに一日を終える。マキタは空腹を訴えつつ、そんな彼を傍らで見守る。ナレーションでは、日々「できなくなったこと」が増え、過去の「できなかったこと」ばかりを思い出す後悔と憂鬱が綴られる。夕焼けに染まる街を見つめるマキタの横顔が、ビターな心情を物語る。