思春期に精神の変調をきたしたハセガワは、処方薬の影響で感情が消失し、世界が記号のように見える「平坦な世界」を経験する。大学編の現在、ハセガワはオズ先輩と並んで煙草を吸いながら、当時を回想する。家族や先輩など、限られた数人だけが人間として認識できた強烈な体験を、静かに振り返っている。