ハセガワが自身の年齢観や、過去の記憶を形に残す創作の意義について独白する。40代になった彼が、かつての人間関係を振り返り、自己や他者への愛着を再確認する様子が描かれている。マキタはハセガワに対し、彼は自分で思うほど優しい人間ではないと穏やかに告げる。二人の静かな交流と内省が中心の場面である。