ネット黎明期、ハセガワは自サイトで知り合った「死にたい」と願う人々を下宿に招いていた。虐待から逃げてきたセキグチとの出会いや、弱者同士の馴れ合いを回想する。嘘のない言葉を求めて活動していたが、現在の視点からは当時の危うい行動と自身の内面にある絶望を静かに、そして痛切に振り返っている。