喫茶店で女性たちが「不細工は恋愛を語るな」と毒づく声を背に、ハセガワはブラームスの音楽を聴きながら一人沈思黙考する。彼は自分の容姿や過去の報われない経験を自覚しつつも、目の前の人間を懸命に愛してきた自負と、それを語りたい切実な思いを独白する。自嘲と情熱が入り混じった複雑な心情が描かれている。