枝くんは1ヶ月ぶりのデジタル作業に虚無感を感じている。入院中のハセガワは、看護師たちから疎まれている状況を自覚しながらも、それを冷めた目で見つめる。ネット上のSNS等に溢れる「本音を装った記号的な言葉」に強く嫌気がさしており、手紙以外の文字を一切受け付けたくないという孤独で憂鬱な心情が綴られる。