ハセガワが、自分が尊敬する人々について回想する。タバコを吸うオズ先輩、笑顔のマキタ、ピアノを弾く村木の姿が描かれ、彼らを「言葉の人」「芝居の人」「音の人」と定義する。ハセガワは、学生生活の幸せは尊敬できる人に出会えるかであり、些細な人間関係や「友だち」という枠組みは不要だと独白する。