焚き火を前に、マキタが物や人間関係を整理する決意を独白する。欲しいものはなく、大事なものは大事なうちに捨ててしまいたいと考える。手紙や日記を眺めながら、不要な感情や人を切り捨てることでスッキリすると語る。去った後に戻ってこない人間はどうでもいい存在だと断じる、冷ややかで虚無的な心情が描かれる。