ハセガワは30年間、あるアニメの特定のシーンを繰り返し見ている。10代の頃は劇中の女性が語る思想に否定的だったが、現在はその言葉が正しく感じられ、現代社会に絶望する自身の脆弱さを突きつけられている。過去と現在で受け取り方が変わった台詞を反芻し、独り静かに憂鬱な思考に沈んでいく。