マキタが自身の情緒不安定さや自己否定、無理をして「大人の対応」を演じる疲れを吐露している。後半では、平気な顔をしながらも深く傷ついている彼女の繊細さに気づけなかったことへの、語り手による後悔が綴られる。内面の葛藤を抱えながらも、周囲にはそれを見せないマキタの切ない日常が描かれている。