Dr.稲荷に自身の不安定な精神状態を相談する場面から始まる。ハセガワは「村木を描いた頃」を回想し、周囲から村木の気持ちがわからないと指摘されたことを振り返る。彼は自分でも別れの理由を理解できていないと明かす。恋愛を「わかった気になって語る」ことへの抵抗感と、創作における誠実な葛藤が描かれている。