高校時代の教室で、恥ずかしさと情けなさから冷や汗を流し沈黙するハセガワ。周囲に助けを求められず塞ぎ込む彼に対し、マキタは「大丈夫？」と気遣うのではなく、ぶっきらぼうに声をかける。その飾らない態度がハセガワの心を救い、彼の恋愛観の原点となったエピソードが、現在の視点からの回想として綴られている。