大学時代のハセガワとオズ先輩の交流を描く。毒づきながらタバコを吸うオズ先輩に対し、ハセガワは彼女の偏屈さを認めつつ一途な好意を抱き続ける。後日、先輩が手紙で明かした「初対面なのに懐かしい」という言葉の真意と、自分が彼女の過去の象徴とされることに抵抗するハセガワの切ない独白が綴られている。