ハセガワは高校時代に熟読した美学の学術書を再読し、当時の自分や文章の質に辟易しながら「青春を返せ」と独白する。知識をひけらかす者や、中身のない感想しか言えない者への強い嫌悪感は、大学時代の経験から来ていると分析する。記憶の中のオータニが微笑む一方で、ハセガワの屈折した内面が綴られる。