ハセガワは、一日の中で激しく変化する情緒不安定な状態や、世界への興味を失う「だめな時間」が増えている現状を吐露する。駅前広場で一人佇み、虚無感に襲われる。マキタの様子を思い出しながら、悲しみよりも「何も感じない」ことの辛さが死に近いと感じ、周囲の励ましも雑音にしか聞こえない孤独と苦悩を描く。