大学時代、ハセガワは一目惚れした高価なオブジェを借金して購入した。23年後、それを磨こうとして粉々に壊してしまう。回想の中では、マキタがオータニに寄り添い、自分たちがいつまで肉体の形を保っていられるのかという虚無的な問いを投げかける。形あるものの崩壊と、過去の記憶が交錯する切ない一幕。