苛立ちから自分自身をゴミ箱に投げ捨て、自由を叫ぶ高校時代のハセガワ。しかし、オズ先輩たちがその捨てた自分を容易くハセガワに返却してしまう。20歳の自分はそれを恋愛と呼び、40歳になった現在は青春と呼ぶ。他者との関わりの中で自分を突きつけられる切なさと、過去を振り返る独白が描かれている。