ハセガワとさみだれちゃんが並んで座っている。ハセガワは過去を振り返り、言葉を話さず自分を好きでいてくれたさみだれちゃんの存在について独白する。多くの人との関わりや結婚を経てなお、彼女が自分にとって「奇跡」ではなく何であったのか、答えを出せずに描きあぐねる複雑な心情が綴られている。