ハセガワは卒業証書授与やクラス打ち上げをサボり、二次会や三次会にも参加せず、一人で雪の中を歩いている。高校生活が終わり、孤独感と寂しさを感じている様子。過去の出来事を回想し、読者へ語りかけている。